東京に、アーティストは要らない

―わたらせ、そして足尾との出会い

栃木県日光市足尾町。「足尾」と聞けば、歴史の教科書で学んだ田中正造翁の顔を思い浮かべる人も多いのではないだろうか。近代日本が生み出した最悪の公害事件「足尾銅山鉱毒事件」を引き起こした足尾銅山の麓町である。

あちこちに見られる「禿げ山」に往時の余韻は感じられるものの、県下第二の人口を誇ったかつての賑わいは今はない。合併前の足尾町の人口は3000人にも満たなかったという。まさに、時代に取り残された町といっていいだろう。

しかし、そんな足尾を拠点に、WATARASE Art Project（以下WAP）は産声を上げたのだった。プロジェクトがスタートした2006年は、奇しくも足尾町が旧日光市などと共に合併し、自治体としての歴史に幕を下ろした年でもある。↗

ー足尾に残る「負」をポジティブに変換

近代日本を揺るがした「足尾銅山鉱毒事件」の舞台として知られる足尾。しかし、鉱毒事件がすべて過去のものになったかというと、実はそうではない。鉱毒問題を引き起こした「古河鉱業」は、現在は「古河機械金属株式会社」と名を変え、まだ会社として存続している。現在は東京に本社があるものの、「未だに古河が足尾を見ている感覚がある」と語る皆川のエピソードは、日本の巨大電力会社を思い起こさせる。

例えば、プロジェクトで古河のことを否定的に捉えた作品を展示すると、足尾に出向している古河の職員が会場に見に来たりするんです。具体的に「こうした作品はやめて欲しい」と検閲が入ることもあります。

逆に、足尾の負の部分をポジティブに変換するような作品には、かなり好意的な態度を見せてくれたりもします。私たちも古河とは協力関係にはあるのですが、そうした「検閲」ひとつとっても、足尾と古河の関係は根深いものがあります。

過去にプロジェクトに参加してくれた女性２人のアートユニットは、足尾を評して「無国籍な町」だと言っていました。私も同感です。東京をはじめ、日本の都市にはどこも日本という国籍がありますが、足尾は、そうしたアイデンティティの拠り所すらないのかもしれません。それは、いろいろな時代感が混在しているからだと思います。過去から繋がるさまざまな歴史だけではなく、足尾には、日本の未来もあるのではないかと感じています。

というのも、足尾と日本の人口減少をグラフにして比較すると、その減少の曲線がよく似ているんです。足尾のほうが先に人口が減り始め、それを追うようにして日本の人口も減っている。足尾は、2、30年後の日本の未来なのかもしれません。

時代に取り残されているようでありながら、過去、現在、未来までをも多様に複雑に内包する足尾。そこにやってくるアーティストたちは、拠り所のない自己と対面し、独自のルールを模索しながら自らの制作に没頭していくのだろう。

興味深いのは、アーティストたちの生み出す独自のルールを町に対してオープンにしていくということだ。町に開かれた制作環境と長期的なレジデンスが、作家たちに公共性と主体性を生み出していくのだと皆川は語る。↙

―作家が主体となること生まれる公共性

地方を舞台にしたアートプロジェクトなどでは、インスタレーションなどの「作品」に注目が集まる場合も多いのですが、僕自身は、作品よりも「作家」の存在が公共性を生むほうが多いと考えています。

毎日の食事や買い物など、作家たちは地域の人と交わらざるを得ません。そこに、会話やコミュニケーションが生まれ、その町にとっては異物かもしれない作家の存在が、「公共」を生み出していくわけです。

足尾での例をあげれば、それぞれの集落に昔からの共同浴場があります。限られた集落の人たちしか使わないため、他の集落の人たちはやってきません。とても閉じられた空間ですが、お風呂に入らないわけにはいきませんから、作家もその空間に入っていくんです。

それによって、作家自身が集落内だけでなく、集落の外の人同士を繋げる存在にもなっていく。作品があるかないか、ではなく、作家があるか否かが鍵だと考えています。

プロジェクトを通して、地元の廃工場を保有している桑原さんという90歳のおばあちゃんと知り合ったのですが、毎年すべての作品を見て、自分の中での１等賞を決めているのだそうです。面白いことに、桑原さんの選ぶ作品は、作家たちからもすごく評価されているんです。

それで、今年から「桑原賞」という賞を創設しよう、なんて話をしているところなのですが、作家たちとコミュニケーションすることで、桑原さんのアートに対するリテラシーがどんどん上がっている。作家の公共性を考える上で、とても重要なことだと思います。↗