田舎を楽しむことは、ファミコンを楽しむことと似ている。

―小名浜というファミコンソフトの攻略本をつくる

僕は高校までを小名浜で過ごして、それから仙台や東京に移り住んでいろんなことしましたね。まあなんだかんだで2010年に小名浜に戻ってきたんですが、当時は、小名浜ってなんっていうか「懐かしいハード」だなって思えたんです。ほんとファミコンみたいな。

改めて小名浜での暮らしや表現を考えたとき、絵を描いたり写真を撮ったりというシンプルな「ソフト」を自分が持ってることに気づいたんです。ファミカセみたいに小名浜というハードにはめ込んでみると、素直に楽しいし、発見があった。

小学生の頃って『たけしの挑戦状』が全然わからなかったじゃないですか。難しくてふざけんなよとか思って、クリアしないでそのまま。そして時代はスーパーファミコンになって、プレイステーションとか新しいゲームにもいろいろ手を出しました。

でも、いろんなゲームをやったおかげなのか、もう一度ファミコンに戻っても意外と楽しめることに気づいたんです。『たけしの挑戦状』は相変わらずクリアできないんだけど、音楽やグラフィックやシナリオやいろいろな要素を、新しい視点で面白がれるんです。↗

―楽しいことは、はみ出した先にしかない

小名浜という町は、ファミコンみたいに古くさいハードかもしれない。しかし、高木自身が30歳を超えた今ごろになって本当の楽しみ方を覚えたように、誰も遊び尽くさないまま新しいハードに飛びついてしまうことが多いのではないか。

確かに所詮はファミコンだ。音質も画質も容量も昭和のまま。スペックも当然低い。しかし、高木は「アート」の力でそのスペックを補うことで、遊び尽くす方法を編み出すことができると考えている。その大事なキーワードは「はみ出す」ことだと高木は言う。はみ出して初めて、ファミコンが面白くなるのだ。

小名浜の楽しみ方を示すには、普通にファミコンやってても伝わらない。普通に遊ぶなら、最新のヤツにはやっぱり適わないです。だから、僕は「衝撃を与える」ってことを大事にしてます。「ええ？ こんなことしていいんだ！」っていう衝撃。

いわきでも福島でも、町に何人も人が出てスケッチするなんてないし、それが小名浜ならなおさら異常じゃないですか。アートには、そういう力がある。普通の範囲を超えるからこそ何かしら生まれ、続けることでカルチャーが生まれていくと思うんですよ。↗